1. <div id="dpvyu"></div>

        <div id="dpvyu"></div>
        1. <div id="dpvyu"><tr id="dpvyu"></tr></div>

        2. <div id="dpvyu"></div>

          病榻上“等死”的阿嬷,与“被消失”的中国农村

          2019-02-20 11:19:08  来源:一颗土逗  作者:小武  
          点击:   评论: (查看)

            阿嬷,就是奶奶。

            中国的农村,通常在喜庆欢闹的?#33322;?#27668;氛中被消声,舆论?#24378;?#19981;到、感知不到他们的存在。今天这篇笔记,却来自于一位家在农村的大学生,当他从一片举国欢庆喜气洋洋欢度?#33322;?#30340;?#26412;?#22238;到贫穷的农村,面对自己病榻上的阿嬷时,他感受到了别样的气氛:身负重病却基本放弃治疗的阿嬷,以及家家?#24515;?#22788;不能给阿嬷提供基本照顾的亲戚们,他们的?#20999;?#21171;累、哀伤、艰难,正是中国广大农村地区的一个缩影。老无所依,病无所治,这是阿嬷的年关,也是9亿农民的年关。

            作者 | 小武

            编辑 | 默默然

            美编 | 太子豹

            微信编辑 | 侯丽

           

            在病榻上“弃疗”的阿嬷

            今年的?#33322;冢本?#36824;没下过雪。我一路向南踏上了回家的火车。

            回家过年,其实是一件挺复杂的事。面对一年只见一两次的一众亲戚,感觉既熟悉又陌生,?#20219;?#26262;又疏离。至于村子里的乡邻,老一?#19981;?#24120;常走动,努力维?#24213;?#23447;族亲邻关系?#27426;?#24180;轻人都到更远的地方去打拼,在?#25237;?#21147;市场的大潮中做一朵小小的浪花,所以基本上没什么联系。

            火车换汽车再换摩托车,一路上穿过了几座山,?#26031;?#20102;几条河,沿着蜿蜒的小道一直到山脚下,这便是我的农村老家。一代一代人在这里繁衍生息,村子里同宗同族,人丁兴旺。我阿公的兄弟姐妹就不说了,单我爸爸就有兄弟三个,姐妹三个;而从阿公这一支的男丁来看,我在四个堂兄弟中排行最小,所以我虽是独生子,走亲戚时也常被叫“四叔”。

            “爸,妈,我回来了!”

            “回来啦!”爸妈一脸高兴,?#26149;?#30528;一丝疲?#36141;?#40687;淡,“先把行李放下,去看看你阿嬷吧。”

            听他们的语气,我心里已经有点底了。阿嬷今年已经84岁了,身体一直不太好,这两年视力和听力都衰退了很多,听家人?#31561;?#24180;因为摔了一跤住过院。

            

            农村老人艰难的就医状况
            图片来源:人民网

            “其?#30340;?#38463;嬷现在状态很不好,你在学校我们没有告诉你。从去年出院后,让她少走路多休息却不听,后来每个月都会摔倒,到现在已经是腿脚无力,出不了自己的房间了。除了腿脚不行,耳聋眼花更严重了,头脑也没那么清晰了······”

            我听罢点头,平静地向阿嬷的房间走去。我小学在镇上念,初中开始到城里,和阿嬷的交集其实不算多。阿嬷?#35805;?#35828;话,我回到家里基本也是做自己的事情,很少同她聊天。我不知道她?#24515;男?#26379;友,不知道她生活上?#21152;心男?#35201;注意的地方,我甚至都不知道她有什么爱好。我再努力,也只能勉强拼凑出一个模糊的形象。

            还没进房间,一股异味?#25512;?#40763;而来。?#22253;?#30340;房间内,阿嬷呆呆地坐在改装过的椅子上,椅子下放着一个尿盆;一边的桌上放着尿布、水壶以及各种糖尿病高血压等等的药。简陋的条件,瘦弱的阿嬷,一下子让我的心情沉重起来。我走到她跟前喊了一声“阿嬷”,她这才反应过来。

            “小武?是小武吗?”阿嬷茫然地看着我,随即抱着我哭了起来,“阿嬷老了,不行了······我起不来了,?#37096;?#19981;清了······我身上疼······我不中用了,得早点走了,不要在这里受这种苦了······”

            我抱着她,心里特别难受,大声告诉她别这么想;随后把头别开,默默叹气。阿嬷操劳了一辈子,靠种田和做小工拉扯大6个孩子,老了还放不下?#24378;?#30000;,不想为儿女添负担。有?#25442;?#22905;在田里摔倒了却没有告诉我们,等二哥有次偶然间看到她在房间里?#28872;?#25165;发现。儿女们都在外为生?#36139;?#22868;波,无法一直陪着,而11年前阿公去世后阿嬷就更加孤独了。她一辈?#29992;?#20139;过什么福也不舍得享福,到病了家里?#21442;?#21147;提供好的治疗和照顾,只能几家?#33267;?#31616;单地照料着。

            阿嬷坐回去,指了指耳朵,随后低下头摆了摆手,意思是听不到我说话。我坐在床沿,听她胡乱?#24213;?ldquo;我该去了” “早点走好”,呻吟一会儿后又安静下来。我只是坐着不说话,身为儿孙,何其愧疚。

            家里也想送阿嬷去好医?#28023;?#21487;是以我们的经济实力,面对这幅光景又能做到什么呢?在农村,老人重病后往往治疗一段时间后就无力继续治疗下去;住院花钱如流水,他们也不愿意再继续,于是就出院回到家里等着?#24613;?#21518;事。不需要说明,也不需要商量,祖辈与?#21103;?#40664;契地从医?#21898;?#22238;到家里,安静地等着最后一天的来临。对于祖辈?#27492;担?#26089;一天离开让自己早一天解脱,早一天为儿孙减轻负担;这是他们最后的尊严与慈爱。对于?#21103;怖此担?#20182;们在生存与孝道之间煎熬,随时可能因病返贫,或者背上不孝的骂名;而且他们也何尝不明白,祖辈的今天很可能就是自己的明天。

            古人云“多子多福”,在当今社会养儿还能防老吗?如今房?#21360;?#22971;?#21360;?#23401;子早已让人“压力山大”,生活成本高涨随时可能掏空存款,债务缠身的更是不在少数。?#32469;?#22312;农村地区,人?#27515;战?#35044;腰带也才能勉强过活,哪里还有多少余力来养老?

            拿什么拯救你,我的阿嬷!

           

            算命说:母亲病重的时候不能靠近

            初二,是姑姑们回来探亲,也是家族团聚的日?#21360;?#29305;别是今年阿嬷病重,叔伯姑姑们的相聚更增添了一层严肃的意味,他?#20999;?#35201;商量往后谁出钱、谁出力,如何照?#27515;?#20154;度过最后的时光。一大早,屋子里就坐满了人。

            大姑嫁得虽然比较远,来得却挺早。据说她之前找人算过,算命的告诉她母亲病重的时候不能靠近;她年前来了一次,回去居然真的就胸口发闷发痛。

            我有点哭笑不?#33579;?#36825;分明是迷信嘛!大姑却一脸严肃:“这可不是闹着玩的,这种事情灵验得很呢!你大姑丈一直不让我来,不过我想想还是来一下比较好。”

            看着她认真的样子,我也就不好意思再说什么。虽说胸口疼可能是大姑心理作用,不过我还是敬佩她坚持来看阿嬷的心意。

            坊间一直有因果报应、凶?#20934;?#20806;的传闻,好多人都笃信这些冥冥之中的事情“不可说也”。还有许多人“信命”,面对现实束?#27835;?#31574;的时候,很多人选择了放弃作为,?#21442;?#33258;己说“是福不是祸,是祸躲不过”,让自己?#28216;?#21147;感和痛苦中解脱出来。对有些?#27515;此担?#33258;我麻醉是必需品,非此不能活下去。

            不一会儿,二姑也到了,但是三姑却始终没有出现,我猜大概是?#33151;?#24180;一样,趁过年工资高还在打零工吧。于是我问独自前来的表弟:“今天你妈妈不来了吗?”

            “她还在帮人看门呢,傍晚再过来。去年厂子生意不?#31859;觶?#27809;多少订单,所以也没挣多少钱,?#35805;?#27861;只能过年的时候出去。我们还得还钱呢。”

            “那你们超市过年停几天?”

            “四五天嘛,我后天去上班,上到元宵节。就是工资太坑了,才8块钱一小时。”

            

            打零工的男工女工们
            图片来源:财经头条

            三姑家两年前终于从土坯房搬进了新房,但是债欠到了现在还?#25442;?#23436;;三姑丈又比较游手好?#26657;?#20110;是家里的重担全压在了三姑身上。表弟从前比较叛逆,现在上了职校,渐渐能体谅家里的困难了,想早点出来打工,减轻家里负担。寒暑假回家的时候,也会去超市或者厂子里打点零工,贴补家用。现在跟我聊天有?#34987;?#26377;小大人的样子了,常常考虑将来的事情,同以前嚷着要玩电脑游戏的他不一样了。现实逼着他更早成熟,更早学会承担责任。

            ?#21103;?#20204;来得差不多的时候,他?#24378;?#22987;讨论阿嬷接下去怎么办。整个过程有条不紊,按部就班,?#25302;?#24320;一次例行的会议?#35805;悖?#27809;有什么情绪起伏,干净利落地得出了解决方?#31119;?#22909;像谈论的不是自己的母亲而是其他什么人一样。其实听?#31561;?#24180;阿嬷住院的时候他?#20999;?#24351;几个是大吵了一架的,大伯认为不要再做无谓的治疗了,高额的治疗费已经压得人喘不过气来,不如趁早出?#28023;?#38463;嬷也会理解;而二伯和爸爸坚持要再治下去,怎?#27492;?#36825;也是自己的母?#20303;?#20294;毕竟家里经济实力有限,过了一段时间后终于还是办理出?#28023;?#22238;家度日了。而这次再商量,大概?#24378;?#21040;阿嬷意识时而清醒时而模糊的样子,心里知道情况无可挽回,都平静地接受了吧。

            等到开饭的时候,大家在酒桌上?#21482;?#36291;了起来,气氛又像往年那样热?#26234;?#26494;,?#36335;?#26242;时忘记了屋子里有个病重的母亲一样。其实,大家怎么可能忘记呢?只是无论如何,生活还是得继续过啊。生活已经如此的艰难,把沉重的负担搁置,以酒肉等暂作宽慰,这是普通人唯一能获?#20204;?#26494;的方式了。

           

            儿?#29992;?#30340;困难

            接下来的时间里,阿嬷的身体每况愈下,精神愈发不清晰,药也拒绝吃。眼看着一天一天变差,到除夕前后终于是完全不能自理,需要人喂了。

            下午,大哥大嫂从城里回来。来看阿嬷的时候,大哥一边收拾床褥一边?#24213;?#26465;件太差,心疼起阿嬷来。随即又叹了口气,陷入无奈与沉默,一如每个来看望阿嬷的人那样。他摇了摇头,说:“小武啊,你看阿嬷生了三个儿子三个女儿有什么用?现在不还是这个境地!唉,阿嬷都这样,你说以后咱们这独子的可怎么办呢?”我无言。每个来看阿嬷的人都会思考起自己的将来,因为这其实是一件并不远的事情。?#25913;?#30340;养老是指望不上政府了,作为独生子女,以后怎么办呢?谈起未来的话题我总是心情沉重,给不出答案。

            晚上,我和三哥在阿嬷屋外守着,喝点酒聊聊天。三哥是二伯家的二儿子,长我五岁。他初中之后上了职校,出?#26149;?#21040;省外打了一段时间工,但是每份工作都干不?#33579;?#35273;得太无?#24149;?#32773;工资太低,一直跳槽。后来又参军,退伍后在镇上做?#29468;?#20844;安,但是工资待遇实在太低,于是又辞职。现在跟着二哥在做水电工,绕了一圈又回到了原点。其实他的经历还要更曲折些,原本很有希望留在部队,因为种种原因退伍了;后来托关系找到一份?#20849;?#38169;的工作,又因为种种原因不得不放弃。他从前觉?#20040;?#24037;生活很没有意思,过?#29467;ν欠希?#27599;一次生活燃起希望的时候,很快就又熄灭了。现在只想着老老实?#24213;?#24037;,然后娶妻生子,跟二哥走一样的路。三哥的经历其实是全国几亿?#25237;?#21147;大军的缩影,辗转漂泊,无所适?#21360;?#22909;像能自由选择不同工作,但每一种工作都是同样的枯燥无聊,看不到未来的出路;好像生活的希望触手可及,但终究是那么的渺茫,随着年龄的增长渐渐离他?#24230;ァ?/p>

            ?#27426;?#20182;毕竟还是觉得没有意思,可生活逼?#30130;?#26080;?#25151;商櫻?#25152;有人都说“要现实一些”,他也只能无奈接受,自己喝几口闷?#30130;?#25277;几口闷烟。“先走一步算一步吧,也没想好以后要怎么样。毕竟我也二十五六了,也得考虑成家和养老的事情。”

            如果说有什么事情曾让三哥有奋发的动力的话,那应该是他的军人生涯。只有说到?#21271;?#30340;时候,他才两眼放光,滔滔不绝地说他在部队的经历。“刚开始的时候很多人受不了,觉得太硬,不过我觉得还可以承受。训练真?#24378;啵?#20294;是后来我在我们连拿了一个训?#24223;?#30446;的单项第一,当?#26412;?#24471;真是再苦也值得啊!”“有一个人非常惨,怎么练也不合格,天天中午不能吃饭在太阳底下练,练完?#20849;?#36807;就站?#27966;埂?#25105;?#24378;此?#31449;着都快睡着?#26031;?#21704;。”“我们几个战友退伍了还互相联系,上次我骑车摔倒了有一个还专门从外省跑过来看我。”

            ?#27604;唬?#36825;样的经历已经是过去时了。三哥永远怀念着战友情,怀念着能够通过努力取得成功的自?#28023;?#22914;今他只能把这些回忆就着啤酒一口一口地咽下去。

            “唉这两年也不?#31859;?#38065;。都不好过噢!你二哥要结婚,家里就得先建新房,哪?#24515;?#20040;多钱!只能先欠着,刚才材料店的店长还来催呢。他也不好过,很多店长?#35760;?#20102;其他人钱。我们本来是有钱还他的,但是你二伯去的那个工地倒了,这两年的10万还没拿到呢,唉。”

            

            农村房屋?#33041;歟?#36890;常会导致农民的欠债
            图片来源:腾讯新闻

            

            仔细一想,我家也欠着债,姑姑家也欠着债,?#21496;?#23478;也是,怎么好像大家家里?#35760;?#30528;钱呢?钱似乎永远都不够用。储蓄很难,可清空存款很简单:生一场大病,结一?#20301;椋?#32763;建一座房子,?#22336;种?#35753;人返贫负债。年关年关,过年如过关,每年过年的时候就是债主上门的时候,对于欠着债的?#27515;此?#36825;年可不好过啊。

            ?#27426;?#20511;债已经是底层人家生活的常态了,各?#21482;?#26126;或暗银行的民间的无息的高利贷的借贷将所有人联系在一起?#33322;?#23130;需要借钱,建房需要借钱,看病需要借钱,做小本生意需要借钱,甚至上大学也需要贷款。很多时候就算?#25112;?#20102;裤腰带,钱还是不够用,所以我们这里诸如“钱会”这样的民间地下集资方?#25945;?#21035;盛行。但是对于收入微薄的?#27515;此担?#36825;样的链条十分脆弱,?#28909;?#21253;工头欠二伯的工钱,二伯欠材料店的钱,店主可能还欠着钱会或者其他人的钱,包工头一跑,所有人都面临债务危机。10万,这对于一个普通家庭?#27492;?#21487;不是一个小数目!

            冷冷清清,安安静静,除夕夜就这么平淡地过了零点,喧闹的大概只有电视机里春晚的?#23576;?#38899;。大哥不知道从哪里喝了酒回来,醉醺醺的说要看阿嬷。他摇摇?#20301;?#31449;不稳,连喊好几声“阿嬷”,阿嬷只是傻笑地应着,大概知道这是她的孙?#21360;?#22823;哥紧抱着阿嬷,一下子哭了出来,一边大哭一边喊着:“阿嬷!我的阿嬷啊······你怎么这么命苦!······让你在这里受苦,是我没出息,你的长孙没出息啊!······”

            而阿嬷依旧只是傻笑着。

            大哥也不容易,和大嫂在城里打拼想要立足,但是困难重重,也算是“?#31216;?rdquo;吧。大哥曾经向我抱怨现在?#23351;?#20004;份工作,经常做到夜里一两点,“不知道身体还能扛多?#33579;?#20294;总?#27599;?#19979;去”。除夕下午刚回来,大年初二就?#20013;?#35201;回去工作。大哥大嫂已经有了一个女儿,但迫于压力想要一个男孩,于是生了二胎。他们如今有两个孩子,日子更加艰难了。大哥是家族里第一个大学生,也曾想彻底走出农村,在城市里?#36710;?#19968;番,过上中产的日?#21360;?#20294;别说实现阶层的跃升了,在城里立足就已经让他举步维艰,奋?#20998;两?#25165;刚刚贷款买了一套房,还没有车。沦为了“房奴”,却还当不上“车奴”,现在两个孩子的养育?#25237;?#20070;又提上了日程。大哥肩上的担子本来?#22836;?#24120;重,如今看到阿嬷这样,借着酒劲情绪一下子就崩溃了。

            这天夜里,大哥执意留在阿嬷屋子里,趴在桌子上一直守到了天亮。

           

            生活总是不如意的

            年后这几天,天气一直不错。我想推阿嬷出来?#32929;?#22826;阳,但她已经无法下床了,溃烂的疮让她坐一会儿就疼得受不了。

            亲戚都散去之后,我帮忙照顾阿嬷,想?#31859;?#20551;期多陪陪她。她有?#34987;?#21898;我的名字,知道我是她的孙子,但记得我的时候越来越少了。

            她常常喊渴,但喝多少水都?#20849;?#20102;渴;她常常喊疼,但简单的药膏治愈不了?#26700;?#30340;疮口。阿嬷是扎根于这片土地的一棵树,一辈子都在开花?#20081;?到老了,再也吐不出新叶的时候,就一天天平静地腐朽干枯下去。阿嬷是一个普通得不能再普通的?#25237;?#22919;女,她的离开甚至无法给这个世界荡起一丝涟漪。

            阿嬷的年关就这样平淡的过去,?#36335;?#27839;着既定的剧本,演员众多,剧情简单。每个人事先都知道自己该有什么台词?#25237;?#20316;,心照不宣。一切都可以预料,从前发生过,现在发生着,将来?#19981;?#20250;发生。

            如果每次的剧情都是这样不变的话,那该是多么令人绝望。在场的每个群演和观众,以后都会成为主角,谁都没有拒绝的权利。凭什么呢?明明没有谁做错什么,可剧情还是这么烂。

            明明每个人都很努力,可生活就是不尽人意。

            大哥说过,心情不好的时候来一支烟,就不觉得生活?#24515;?#20040;的操蛋了。我从请客人的烟里抽出一支,掂了两下?#22336;?#22238;去。

            其实我是个禁烟主义者。

            拿出打火机,干脆顺手给神龛上柱香,?#31491;?#33832;保佑我家人健康、万事如意。一抬头,却看到这救苦救难慈悲为怀的菩萨正朝着我大笑——

            噢,原来我还是个无神论者。

          相关文章
          贵州11选5单双